Au début,… le début n’avait pas grand-chose de particulier. Un couple aimant, deux filles aimées. Il y avait Lucy, la petite dernière. Elle n’avait qu’un an, mais semblait déjà avoir acquis l’intégralité de son caractère… haut en couleurs. Tous les matins, en allant travailler, William la regardait brailler sur sa chaise haute, luttant contre sa mère et les cuillerées de nourriture que celle-ci tentait vainement de lui faire avaler. Après tout, pourquoi se contenter de manger la nourriture alors qu’il y avait tellement de choses bien plus amusantes à en faire ? Puis, il y avait Aleysia. Trois ans, plus calme, et différente d’une manière générale. Peut-être un peu trop curieuse, elle posait un peu trop de questions. Comment s’appelait la princesse de cette histoire ? Et ses parents ? Avait-elle une sœur, comme elle ? Et des frères ? Où était leur château ? Oui, mais loin comment ? Et pourquoi n’avait-elle pas de frère, elle ? Ce serait bien d’avoir un frère. Il aurait plein de voitures, et elle pourrait mettre ses poupées dedans. Pouvait-il lui acheter un frère ? Alors une voiture pour ses poupées ? S’il te plaiiiiiiiiiiiiit, papaaaa… Elle l’avait rarement laissé finir une histoire. Plus tard, elle déciderait qu’elle n’aimait pas qu’on lui raconte des histoires. Elle préférait les lire.

Elle n’avait pas le droit de sortir les livres. Elle pouvait en lire autant qu’elle voulait, aussi longtemps qu’elle le voulait, mais Aleysia n’avait pas le droit de sortir les livres de cette pièce que sa mère avait agencé comme une bibliothèque. Elle peignait avec ses doigts. Elle serrait ses fruits trop fort et en mettait le jus partout. Elle mangeait le beurre de cacahuète au doigt, en cachette, se croyant seule dans la cuisine. Parfois, elle ne se rendait Il était tout simplement hors de question que ces livres quittent leur place. Oh, si, Aleysia était soigneuse et ordonnée, du moins autant qu'on pouvait le lui demander. Mais elle était surtout enfant… avec tout ce que cela comportait. Alors, elle recopiait. Non, ce n’était pas des livres entiers qu’elle recopiait. Quelques phrases, une page, un passage. Parfois, il restait des phrases en suspens dénuées de tout sens. Et parfois, il y avait des pages blanches. Celles-là, elle les remplissait de dessins dans l’atelier de son père, pendant que lui-même travaillait sur ses maquettes. Beaucoup moins ordonné que sa femme, William laissait sa fille exprimer sa créativité sans lui imposer de limites. Alors oui, parfois, il retrouvait son niveau dans la chambre de sa fille, et son matériel de dessin dans sa trousse scolaire. D’autres fois, c’était le Pinocchio disproportionné d’Aleysia qui ressortait d’entre ses plans. Oui, depuis quelques temps déjà, William et Maureen ne voyaient plus les choses du même œil. Il ne refermait jamais la boîte de céréales, et ça la mettait hors d’elle. Elle s’achetait une nouvelle paire de chaussures tous les deux jours, et il trouvait cela inutile. Elle détestait qu’Aleysia s’endorme dans l’atelier de son père, à même le sol, ses pastels encore en main. Il trouvait ce spectacle tellement attendrissant que ça lui fendait le cœur. Et la liste s’allongeait. Passion devenait colère, et rancœur remplaçait respect. Et, sans vraiment savoir pourquoi, ils devenaient étrangers l’un à l’autre, se séparaient peu à peu… jusqu’à ne plus se connaître, se comprendre, se parler. Jusqu’à ne même plus se regarder. Jusqu’à divorcer.

La vie avec son père était facile. Les règles étaient simples : il n’y en avait pas. Les seules choses qu’il lui imposait étaient la corvée de la cuisine (les visites régulières de sa grand-mère à leur arrivée à Austin portaient maintenant leurs fruits), et… pas de garçon à la maison. Encore moins dans sa chambre. Non, ce n’était pas que William était jaloux, mais… bon, d’accord, il était jaloux. Il n’aimait pas l’idée de voir sa fille avec un garçon. Elle avait beau avoir dix-huit ans, elle restait cette enfant qu’il avait élevée pratiquement tout seul, et il refusait qu’un jeune homme… la fasse grandir. Alors même s’il savait, même si elle avait déjà eu des petits-amis, le sujet restait tabou. Il ne voulait pas la partager. « Maman dit qu’il faut embrasser plusieurs crapauds avant de trouver son prince, » lui disait-elle parfois, lorsque le sujet était entamé sur les bords, et William se contentait de lever les yeux au ciel. Ils savaient tous les deux que depuis leur divorce, Maureen s’était montrée réticente envers l’institution, et si ses moyens étaient discutables, son intention n’en restait pas moins bonne. Elle voulait simplement éviter que ses filles fassent la même erreur qu’elle, voilà tout. Mais elle n’avait pas de souci à se faire : Aleysia était raisonnable. Peut-être même un peu trop raisonnable pour tomber dans les folies de l’amour… « C’est pas que je suis contre, » lui avait un jour dit son père, peu de temps avant son entrée à l’université. « C’est juste que si tu veux me présenter un homme, je veux que tu sois sûre que c’est le bon. Et puis sinon, ça n’a pas vraiment de valeur. » Lui aussi, Aleysia l’avait rassuré. Elle allait s’inscrire à une université, pas à une agence matrimoniale. « Et puis, franchement, tu me vois en couple, dans une relation sérieuse ? » Son père avait haussé les épaules, elle n’avait rien ajouté, et le sujet s’était clos. Ensuite, elle était entrée à la fac, et tout s’était déroulé comme elle l’avait prédit. Elle avait rencontré des garçons, en avait fréquenté, mais rien de bien sérieux. Et… non, elle n’avait pas profité de la première fête du campus pour épouser un inconnu à la chapelle de l’université. Puis deux années étaient passés. Elle l’avait rencontré, lui. Et avait compris à quel point elle s’était trompée sur ce qui l’attendait.